„Czas Apokalipsy”: Historia najbardziej brutalnego materiału filmowego w historii kina

„Zrobiliśmy to bardzo podobnie do tego, jak robili to amerykańscy żołnierze w Wietnamie” – tak reżyser Francis Ford Coppola opowiadał o kręceniu filmu „Czas Apokalipsy” (1979) po jego pokazie na Festiwalu Filmowym w Cannes we Francji.

„Byliśmy w dżungli. Było nas wielu. Mieliśmy dostęp do mnóstwa pieniędzy, mnóstwa sprzętu i stopniowo popadaliśmy w obłęd”.

Prasa w tamtym czasie dokumentowała problemy związane z produkcją brutalnego, psychodelicznego eposu Coppoli, począwszy od problemów finansowych, przez konieczność zastępstwa aktorów, problemy zdrowotne, aż po ekstremalne warunki pogodowe.

Jednak prawdziwa skala chaosu stała się jasna dopiero w 1991 r., po premierze filmu dokumentalnego Francis Ford Coppola: A Filmmaker's Apocalypse .

Film powstał w oparciu o obszerny materiał filmowy nakręcony podczas realizacji filmu przez żonę reżysera, Eleanor Coppolę (1936–2024). Ilustruje on produkcję o spektakularnym rozmachu, wizji i ambicji, ale także o chaosie, naznaczonym narkotykami i pełnym pozornie nie do pokonania niepowodzeń.

Dwóch młodych reżyserów — Fax Bahr i George Hickenlooper (1963-2010) — otrzymało zadanie przeanalizowania całego materiału filmowego, rolka po rolce, aby nadać sens temu szaleństwu i opowiedzieć wciągającą historię produkcji filmu.

Film dokumentalny został odrestaurowany w rozdzielczości 4K i ponownie wyświetlany w kinach w Stanach Zjednoczonych i Europie.

Bahr wciąż pamięta dzień, w którym po raz pierwszy zobaczył nagranie z Eleanor Coppolą, które przez ponad dekadę leżało zapomniane i praktycznie nietknięte.

„Były doniesienia, w których pisano: »Och, jest mnóstwo nieostrych fragmentów«” – mówi BBC. „Ale rolki, które widzieliśmy, były niezwykłe”.

„Po prostu piękne ujęcia. Najwyraźniej nagrała wszystko, co się działo, na dużą skalę. To była prawdziwa kopalnia złota”.

Długa lista problemów

Czas Apokalipsy jest luźną adaptacją powieści Jądro ciemności (wyd. Cia. de Bolso, 2008) autorstwa Josepha Conrada (1857-1924), pierwotnie opublikowanej w 1899 roku.

Film ten uważany jest za jedno z najwspanialszych dzieł w historii kina, jednak jego produkcja na pewnym etapie niemal doprowadziła do rozpadu.

Kiedy zdjęcia rozpoczęły się na Filipinach w marcu 1976 roku, planowano, że potrwają pięć miesięcy. Ostatecznie jednak trwały ponad rok.

Coppola zwolniła swojego głównego aktora, Harveya Keitela, zaledwie kilka tygodni po rozpoczęciu zdjęć. Zastąpił go Martin Sheen, który doznał zawału serca podczas produkcji – niemal śmiertelnego.

Tajfun całkowicie zniszczył kosztowne plany zdjęciowe, a niektórzy aktorzy zostali zarażeni pasożytami. Inni imprezowali i zażywali narkotyki podczas zdjęć.

Marlon Brando (1924-2004) grał pułkownika Kurtza, który zdezerterował z wojska. Jednak aktor pojawił się na planie z dużą nadwagą i zupełnie nieprzygotowany, co skłoniło Coppolę do przepisania i nakręcenia zakończenia filmu na własnych warunkach.

Z czasem film znacznie przekroczył założony budżet. Coppola sam przejął finansowanie filmu – i gdyby nie odzyskał pieniędzy, byłby zrujnowany.

Eleanor Coppola w swojej książce „Notes on the Making of Apocalypse Now” pisze, że nawet po zakończeniu zdjęć, w trakcie postprodukcji, Coppola uważała, że ma tylko 20% szans na stworzenie dobrego filmu z nagranego materiału.

Film dokumentalny przedstawia produkcję, której celem było odtworzenie wojny w Wietnamie (1955-1975). Pod wieloma względami film odzwierciedlał wiele wzorców zachowań obserwowanych wśród żołnierzy walczących na froncie.

Holenderski fotoreporter i fotograf wojenny Chas Gerretsen ma doświadczenie pozwalające na dokonanie takiego porównania. Spędził sześć miesięcy na planie filmowym, a jego odkrycia zostały zebrane w książce z 2021 roku „Apocalypse Now : The Lost Photo Archive”.

„Wietnam był szalony. Czas Apokalipsy był nieco mniej szalony” – powiedział Gerretsen w wywiadzie dla BBC.

Trudne warunki były dla większości osób biorących udział w filmie czymś zupełnie egzotycznym.

„Zespół bardzo narzekał na upał, wilgoć, pokoje hotelowe, pluskwy i komary” – mówi. „Błoto – czasami sięgające kolan – było prawdziwym wyzwaniem”.

Damien Leake zagrał w filmie karabin maszynowy. Filmował przez trzy tygodnie i wspomina, że otoczenie było takie, jakiego nigdy wcześniej nie widział.

„Pierwszą rzeczą, jaką pamiętam, było wysiadanie z samolotu i uczucie wilgoci niczym mokrego ręcznika” – powiedział BBC. „Dorastając w Nowym Jorku, wiem, czym jest wilgoć, ale to było niewiarygodne”.

Według niego woda pitna nie nadawała się do spożycia, po ścianach chaty, w której mieszkał, wspinały się jaszczurki, a klimat był biblijny.

„Padało codziennie” – wspomina Leake. „Padało, jakby pogoda była na ciebie zła. Padało jak z cebra, jakiej nigdy wcześniej nie widziałem”.

W miarę jak produkcja się przedłużała, sytuacja stawała się coraz trudniejsza dla ekipy produkcyjnej i aktorów, którzy zaczęli tęsknić za domem.

„Byli bardzo podobni do żołnierzy w Wietnamie, którzy nigdy nie opuścili domu dalej niż do Kanady” – wspomina Gerretsen. „Wielu z nich tęskniło za domem”.

„Jeden z członków zespołu jeździł do Manili [stolicy Filipin] prawie co weekend – trzy do czterech godzin jazdy w jedną stronę po kiepskiej drodze. Zatrzymywał się w pokoju hotelowym z widokiem na lotnisko, tylko po to, żeby obserwować odloty samolotów do Stanów Zjednoczonych”.

Wizja Coppoli z czasem coraz bardziej się rozpadała. Nie mógł się zdecydować, jak zakończyć film. Do tego stopnia, że do dziś zakończenie filmu różni się w zależności od montażu i wersji.

„Nazwałem ten film idiodyseją” – oświadczył wówczas Coppola, jak napisano w dokumencie. „Żadne z moich narzędzi, żadne z moich sztuczek, żaden z moich sposobów działania nie nadaje się do tego zakończenia”.

„Próbowałem tyle razy, że wiem, że nie dam rady. Świadomość, że mi się nie uda, mogłaby być wielkim zwycięstwem. Nie potrafię napisać zakończenia tego filmu”.

Jednak aktorzy najwyraźniej zachowali swoje zaangażowanie i lojalność.

„Aktorzy rzuciliby się dla Francisa w ogień”, mówi Leake, „gdyby było trzeba, bo dał im tak dużo swobody i poczucie, że mogliby to [scenę/postać] zrobić sami”.

„Następnie ukształtował go tak, jak chciał. Nie można było oczekiwać niczego więcej”.

Choć wielu cierpiało z powodu tęsknoty za domem, doświadczenie Leake'a było inne. Wspomina czas spędzony na planie jako „najwspanialsze trzy tygodnie mojego życia”.

„Wychodziłem i spotykałem się z Filipińczykami, których uwielbiałem” – mówi. „Uważałem, że są wspaniali”.

„Zakochałem się w pięknej dziewczynie i gdybym miał większą rolę w tym filmie, prawdopodobnie grałbym tam do dziś. Uwielbiałem to”.

Historia za kulisami

Kiedy Bahr zaczął oglądać nagranie, zdał sobie sprawę, jakim cudem jest sam film.

„Wiedziałem, że zrealizowanie tego filmu będzie ogromnym wyzwaniem, ale tylko zagłębiając się w szczegóły planu zdjęciowego, można w pełni zrozumieć straszliwe przeszkody, z jakimi musieli się zmierzyć” – mówi Bahr.

Zadanie opowiedzenia historii stojącej za samą historią było wyjątkowym wyzwaniem. Musiał zebrać materiały z prawie 80 godzin nagrań.

„Pierwsza wersja dokumentu trwała cztery i pół godziny” – wspomina Bahr – „ponieważ Ellie [Coppola] kontynuowała zdjęcia po zakończeniu produkcji, a my mieliśmy cały rozdział poświęcony postprodukcji [w wersji oryginalnej]”.

Oczywiście, proces ten nie obył się bez wielu dramatycznych wydarzeń, nawet gdy Coppola i jego zespół opuścili dżunglę i powrócili do wygodnego studia.

„Jeden z redaktorów ukrył się z egzemplarzem w pokoju hotelowym” – wspomina Bahr. „Nikt nie mógł go znaleźć i myśleli, że wszystko zostało skradzione”.

„Następnie odesłał spalone celuloidy w kopertach, mówiąc: »Pozbywam się filmu, scena po scenie«. Oni po prostu tracili rozum”.

Na szczęście różnice kreatywne, które spowodowały rozłam, udało się rozwiązać zanim doszło do poważniejszych szkód.

Bahr wspomina moment, w którym dowiedział się, że dokument odkrył coś fundamentalnego.

„Odkrycie przez Ellie nagrań audio Francisa było dla niej szokujące”. Mówi o nagraniach audio, które pojawiają się w dokumencie o scenach z filmu.

„Ellie była jedyną osobą na świecie, która potrafiła uchwycić Francisa w tak bliski i osobisty sposób” – powiedział Bahr.

„Pozwala nam poznać amerykańskiego mistrza w jego najbardziej intymnych chwilach. To był prawdziwy wgląd w samo sedno twórczości: jego wątpliwości, zmartwienia, lęki i pracę nad tymi pomysłami. To było niezwykle wyjątkowe”.

Coppola dał Bahrowi i Hickenlooperowi swoje błogosławieństwo, by mogli zrobić z materiałem, co zechcą. Jego jedynym poleceniem było: bądźcie szczerzy.

„Powiedział: «Tutaj wydarzyło się kilka okropnych rzeczy, ale jeśli opowiesz tę historię szczerze, masz moje poparcie»” – wspomina Bahr.

Jego jedynym życzeniem było, aby narrację, nagraną przez lektora, nagrała ponownie jego żona. W końcu to był jej materiał i pod wieloma względami była to historia widziana jej oczami.

Finałowy majstersztyk sprawił, że film dokumentalny jeszcze bardziej przypomina relację filmowca z wewnątrz.

„Moje najlepsze wrażenie na temat tego dokumentu jest takie, że stanowi on niezbędny dodatek do zrozumienia Czasu Apokalipsy ” – powiedział Bahr.

Ludzie mówią: „Widziałem „Czas Apokalipsy” i bardzo mi się podobał, ale po obejrzeniu twojego dokumentu zrozumiałem go lepiej”. To najlepszy komplement, jaki można sobie wyobrazić.

Dla Bahra Czas Apokalipsy jest czymś zupełnie wyjątkowym.

„To był wyjątkowy film w historii kinematografii” – powiedział. „Nie sądzę, żeby ktokolwiek był w stanie nakręcić coś podobnego”.

„Francis był gotów postawić na ten film nie tylko całą swoją fortunę, ale także z powodu swojej ambicji. Był gotów pojechać na Filipiny, odtworzyć Wietnam dla ekipy i narazić całą firmę na to doświadczenie. To była genialna wizja”.

Dla Gerretsena przeżycia te stały się niemal nieodróżnialne od wspomnień z prawdziwych terenów objętych wojną.

„Eksplozje, kolorowy dym, godziny oczekiwania na uformowanie sceny – wszystko to miesza się ze sobą” – wyjaśnia.

Kiedy Guerretsen obejrzał gotowy film, zrobił na nim ogromne wrażenie.

„Niesamowite, jak to wszystko przywrócił” – powiedział. „To było arcydzieło, bez wątpienia, ale obejrzałem je ponownie dopiero kilka lat później”.

Wojny w Wietnamie i Kambodży [1967-1975], a także Czas Apokalipsy , pozostaną w mojej pamięci, ponieważ szaleństwo wojny wciąż nam towarzyszy.

Oryginalną wersję tego raportu (w języku angielskim) można przeczytać na stronie internetowej BBC Culture .